В устоявшийся распорядок крупной фирмы врывается пожилой новичок — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с задачами, быстро растёт в должности и каждый раз после достижения делает моментальный снимок на полароид, который потом отправляет некоему таинственному получателю. Сотрудники, замечая этот странный обычай, постепенно приходят к выводу: загадочный коллега явно что-то скрывает.